可真是她祖宗，祖到亘古不变的宗。
车里不安静，但也只有晚间频道的电台主持人，在喋喋不休。
刚上车时她就看到，沈佑白的大衣扔在了后座，身上穿着深灰的毛衣。
他握着方向盘，衣袖堆叠在小臂，漂亮的手腕上，戴着一块表。
掠过的夜景，变成光影从表盘流走。
“明天我是晚班。”徐品羽的声音，夹在说说笑笑的电台节目里。
他说过，等她有时间就搬家，或许可以提上日程。
沈佑白透过后视镜，看了她一眼，再将视线移回前方的路面。
没有回应，行驶进隧道。
拱形的天顶，冷蓝色的灯光。
出了隧道，他仍然没有回应。
徐品羽轻轻咬着嘴唇。
三十分钟后，停在她的住处楼下。
徐品羽的手摸着车门，转头对他说，“那我上去了。“
沈佑白目光清冷，低头找到烟盒抖出一根，沾在唇缝之间。
他用手挡风，点火。
徐品羽撇过头钻出车外时，说了声，“晚安。”