他回来时，神色恢复了往日平静锐利的模样，就像一把冰冷的手术刀。
他身子被炸碎了半边，蝙蝠盔甲勉强保住了他的皮肉，但不免震碎了体内的骨头。
蝙蝠车里多了三个人。
威尔·格雷厄姆探员，他的妻子，和他不足十岁的孩子。
阿福知道这位聪敏的格雷厄姆探员。
当年是他仅凭自己的推理和搜证，掀起了食人魔的人皮面具，将这个恶魔亲手投入监狱。
但现在，失踪将近一年的格雷厄姆探员，看起来已经不像他了。
他看起来甚至已经不像人。
“小丑还活着。”
黑暗骑士低声道。
他的手掌一直死死地捂着那个小男孩的喉咙，手套缝隙间在汩汩往外喷血，直到阿福飞快地拿来了蝙蝠洞里的急救设备。
到处都是血。
蝙蝠车几乎被血淹没了，三分之二是这一家三口的，三分之一来自黑暗骑士。
阿福喃喃自语：“天啊。”
他在心里庆幸，好在他提前把迪克少爷哄去睡觉了。
黑暗骑士冷静地把伤员们交给他，自己爬出蝙蝠车，然后径直倒在一滩血泊中。
阿福：“——天啊，老爷。”
他知道主人是去找汉尼拔麻烦了，但回来第一句说的却是小丑。
一个令他毛骨悚然的猜测，开始在心中成形。
但只要蝙蝠侠不说，他真能把一个秘密守进棺材。
现在他只是神色淡淡，把身上的外骨骼装备卸下来，然后又自虐似的去看克拉克发来的、能把他气得高血压的照片。
小王子睡着了。
在离黑暗与血很远很远的地方。
蝙蝠侠：“我记得再过不久，就是哥谭爆炸案纪念日了。”
阿福：“是的，老爷。这也是为什么，我希望您停止夜巡、好好养伤的原因之一。那也是小乔父母的忌日，也许他会需要你。”
蝙蝠侠想了一会儿。
蝙蝠侠：“你说的有道理。我会暂停白天的商业活动。”
老管家再次叹气，帮助主人把背上的外骨骼装甲卸下来。
蝙蝠侠咨询他：“阿福，我是不是该告诉他，在这种日子里，比起哀悼和自我折磨，倒不如庆祝他们曾经来过？”
他说完，自己倒是先愣了一下。
他背对着阿福拆装甲，没有看见老管家身形剧震，几乎把医疗托盘里的纱布抖出去。
白发苍苍的管家没说什么，手里平稳地放下托盘，拿出一方手帕，悄悄地擦了眼角。
这么多年——
这么多年了。
阿福从小看着韦恩家小主人长大，看着他将8岁前的自己亲手埋葬，看着他在黑夜里无数次挣扎爬行，看着他近乎自虐似的把自己捆在哥谭的十字架上。
这么多年了，他终于亲耳听见布鲁斯说了这句话。
他看见主人此刻的眼神。
温柔得可以软化一切。