蝙蝠侠看懂了。
这是汉尼拔给他的一份诊断书，一句甚至像赞美的判词，一张试探着向他丢来的底牌。
——那天晚上有三人被害，但有一人重生。
——黑暗骑士在自己的鲜血中受洗。
这张用肉和血拼接的“油画”，仅仅展示了几秒钟。
一根肉眼几不可见的钢线，切进了昏迷的小男孩的喉咙！
接下来的部分，才是让巴尔的摩医生稍感惊讶的时刻。
哥谭骑士一手摸向自己空落落的腰带位置，一手毫不犹豫地甩出蝙蝠镖。
蝙蝠镖精准无误地切断钢线，“当”地钉在了小男孩的喉侧。
然后他结实有力的大腿绷紧跃起，几乎是飞檐走壁般，从一侧墙壁攀了过去。解救下格雷厄姆一家后，他用披风将他们裹紧，撞碎了客厅的落地窗，翻滚而出，顺着爆炸的气流，落进了早早准备好的、堪比装甲车的蝙蝠车里。
他自始至终没有触发地毯下的炸弹和火油，否则哥谭骑士就不是只炸伤半边这么简单：
地毯下的小丑特制大礼包，可以把他、格雷厄姆一家、方圆十里都夷为平地。
这次交锋，看起来是汉尼拔大获全胜了。
但他还是摩挲着手里的雪茄，边看着监控画面，边轻声赞道：
“Toughguy。”
坐在沙发上的小丑：
“是吧？我超爱他。”
从展示“油画”到钢线割喉不过三秒钟。
黑暗骑士在几乎不可能的情况下，顶着巨大的精神压力，做出了最理智的判断。
他几乎全身而退，既没让汉尼拔杀掉他，也没让汉尼拔在他眼前，杀掉具有象征意义的格雷厄姆一家。
汉尼拔微笑：“我想，这恰恰反映了我们之间的不同。我对沉默的守卫者颇有敬意，但我对这种目标不感兴趣。“
小丑顿时变得失落：“A——为什么不呢，医生？你以前也曾说过，对我这样的病人不感兴趣——地域歧视？针对哥谭人？”
汉尼拔：“因为你们同样是疯子。疯子就像一个被倒空的杯子，一眼就能看见杯底。我更爱品尝盛在杯中的部分——复杂柔软的部分。“
小丑：“嘻嘻。他是否也品尝过你的小羊羔呢，医生？”
小丑说完，蹲在沙发上嘿嘿地笑。
跟小丑这样的人沟通，需要适应他跳跃性的思维和毫无逻辑的问答——有时他是故意为之的。
汉尼拔很平静。
“那是不可能的。”他说。
——但不可否认，他的确碰了。
当他走出客厅，走进秘密宅邸幽暗的长廊时，心理医生有些不悦地想。
像一个不问自取的窃贼，在主人家里留下一串肮脏的足印，用戴着漆黑手套的手，去触碰他最上等的私人物品——
恕他直言，那并非一个有礼绅士该有的行为。
他栖身的这所秘密宅邸，有着跟他在哥谭时暂住的大宅，一模一样的幽暗长廊。
男人轻轻在长廊中央驻足，仿佛又看见干干净净的蓝眼睛少年，推着轮椅向他靠近。
乔沃德第一次与他见面，是自己推着轮椅来的。
哥谭似乎总要与雨水和阴天挂钩。
他站在宅邸的二楼窗边看着，从暴雨连绵的人行道上，少年打着一把白伞，一只手吃力地摇着轮轴，穿过雨水而来。
冷漠的家庭关系。