说了第一次作为非人类被杀害的事情。说了几百年的流浪，略过天照院奈落，说到小小的却热闹的松下村塾，说起了自己的学生们，说到了上一个世界的运动少年们。
也是有史以来第一次，跟外人谈起虚的存在。
银古边听边凝神思考着。他不听松阳的劝，撑着伤体，一卷接一卷地打开写着虫的卷轴，在昏暗的房间里挑起灯，寻找相近的案例。
“我可能可以回答其中一个问题。请把手给我一下。”
银古拿着细长的虫针，小心地从他指尖上取了一滴血珠。又取出一碗光酒来，在自制的显微镜下仔细比对。
“果然，是同一种东西。你的血甚至比光酒更浓稠，难怪绵孢子会不由自主吸你的血。”
银古打开一个空白卷轴，一边语速飞快地说着，一边开始记录。
“近代的光酒，多用来作为引虫的道具，或者口服的药物。但是按照远古时期虫师们的记载，曾经有人使用光酒浸泡重伤患者，并取得过很好的疗效。”
“那为什么，后来就不这样做了呢？”
“有非常可怕的副作用。”
银古顿了一下笔，轻轻吸了口冷气。他稍微有点激动，不小心扯到了伤口。
“人类的身体，无法直接承受来自光脉的力量。如果让光酒流入血管，这个人就等于被强行改造成虫了。理论上来说，这个人尽管能像虫一样不死不灭，但是属于人类的部分会被逐渐丢弃。手，胳膊，腿，最后是属于人类的心。在肢体脱落的期间，人的意识依然清醒，这是非常残忍和痛苦的。”
银古说完，又在卷轴上记录了几行字，才反应过来松阳那边的沉寂。
他抬起头来。
自认识松阳起，从未见过他那样失魂落魄的表情。
光脉的化身给他的感觉，一直就跟发着亘古微光的光脉本身一样，安静而且温柔。大概是在人类世界接受过良好教育，言谈举止也极少会失态。此时对方双手微微撑着地面低下头，长发散落下来的颤抖模样，让银古立刻就放下了笔。
“难道，你把自己的血给了别人？”
松阳慢慢地咬紧了牙关。
他以为他到底是在救人。他给了濒死的胧自己的血，尽管知道对方有可能也会跟他一样变得不老不死，但是无论如何胧都会活下来。
他以为这就是赎罪。
是被救回来的胧给了他勇气，告诉他就算是可怖的天照院奈落首领，只要想要救人，照样可以做得到。他的心是自由的，五百年的血腥宿命锁不住他。只要他愿意，他可以逃，可以抗争，可以变成村塾里的吉田松阳。
可是到了最后，原来都是他以为。
银古看起来在犹豫着什么。沉默了几秒后，白发的虫师靠近他，轻轻按住了他发抖的肩膀。
“对不起。我说的这些，也不过只是从前的文献，未必有真实考据过。将自己未经证实的推测就这样说出来，真的对不起。”
尽管知道男人在尽力安慰他，也想要让自己恢复常态，但是松阳再怎么努力想要勾起嘴角，身体也依然被震惊控制着，在男人掌下不停地发着抖。银古难得看上去有点束手无策，另一只手犹豫着，按住了松阳放在膝上的双手。
对于一个常年漂泊的男人而言，这已经算是最大限度的亲密接触了。
“应该仍有复原的方法，毕竟有使虫化的人类恢复的记载。换血，或是中和，在异变发生前，什么方法都可以尝试。救人的虫师，也是一路钻研尝试着发展到今天的。人类本身就有智慧，那些从前被认为的死局，最终仍会被解开。”
“……嗯。”
“平静些了吗？”
“嗯。”
“那，别再发抖了。你没做错什么。”
最后一句话落得很轻，融化在摇曳的灯火里。
------------------
能勉强爬起来的时候，银古首先着手去处理绵孢子的事。
——不能把有智慧却没有感情的虫，放在盲目溺爱它的人们之中。
银古是这样说的。在绵孢子这件事上，他表现出了一种不同往常的强硬。
绵孢子分裂出来的第二个男孩，脸上长满了绿斑，即将进入吐籽状态了。银古拿着针管和药水走进二男的房间时，看起来大约七八岁的男孩啜泣起来。
“别杀我，我不想死，我害怕，求求你别杀我……”