松阳没有躲，握了他的手暖着。他垂着柔软的眉眼，没说什么话，银古就静静望着他，直到他合着眼睡去为止。
“常暗”已经在自己身体内寄生了十几年了。在现在这个时候才开始暴动，他甚至有种“常暗”放任他苟活了好几年的惊讶感。
——这么大的世界，世界之外还有那么多世界。要有多幸运才能遇见你呢？
真残酷啊。
想要认真地抗争一次，想要跟你走下去。
第二天醒来，那个变成虫的女孩，已经不在少爷的房里了。银古例行留了一些药，又朝少爷说：“现在这种情况，药已经没用了。真的想留住她，就一遍遍告诉自己的心，她的存在对于你来说，究竟意味着什么。”
离开少爷家往山中走去时，松阳看见枝条上挂着一串甜甜圈一样的虫，不由得好奇地多看了两眼。银古由着他看，看够了，朝他说：“松阳。去年就想要跟你说一件事，关于你作为虫，为什么一开始却看不见虫的原因。”
“是为什么呢？”
“人要异变成虫，是有一个过程的。就像那位女孩一样，先是有了想要舍弃人类感情的想法，接着变得可以看见虫，然后自身变成别人无法看见的虫，最后消散在光脉中。”
他拿下嘴里的烟。即便是在正午的阳光下，他左眼的空洞依然是一团黑暗。
“所以我在想，虫要真正变成人，是否也会有这样一个过程呢？”
松阳怔了一下，却没说话。
“——那个最初诞生的‘虚’，在一开始的时候，是否也有着想要成为人类的渴望呢？这样的渴望是如此强烈，以至于他从光脉里走了出来，成为能被人类看见的虫，再慢慢地，变得忘记了虫的世界呢？”
松阳依然没有说话。
从他回到虫师身边开始，他就再没有提起过虚了。
他憎恨虚伤害自己在意的人，亦畏惧虚的存在。但是他们之间的纠葛，并不是这么简单就能够解释清楚的。
他和虚共有同一份记忆。他们同样被不知情的人类迫害，眼珠被反复挖出，身体被打入钉子，也有人以折磨他这具不会损坏的身体取乐。虚的仇恨他知道，虚的悲伤他能体会，甚至虚与全世界为敌的做法，他也能在某种程度上理解。
但是。
“……不管他怎样想，我都应该要向他复仇，也向自己——”
这句话几乎是抖着声音说出来的。
光是想起晋助被刀捅进腹部时，望着自己的那副神情，松阳就忍不住心中剧痛。
他一个当老师的，去参加自己死于非命的学生的葬礼，面具下到底流了多少眼泪，到了最后，也只有始作俑者虚知道。
走在前方的银古轻轻呼了一口烟。他没有回过头来，只是向后拉住了松阳的手，很温柔地把他的手扣在手心里。
“你把自己跟虚之间的联系看得太重了，以至于连同他的罪孽都想要一并背负。在我这仅剩下的右眼看来，你就只是‘吉田松阳’，是那个曾经遭受过所有人的敌对和恶意，却在最后选择以温柔跟世界和解的吉田松阳。这份勇气，虚未必有，也不会懂。
“我有没有这样说过呢？能遇见你，真是太好了。”
松阳呆了一呆，没有想到他会在讨论这种沉重话题的时候，说出温柔的情话来。他因为回忆而痛苦发抖的手，在对方手心里慢慢放松下来。
“我……我也是。”
他陪着银古走过春花，踏过夏草。秋叶在风里细碎地响着，冬雪温柔地染白了他们的头。
在从前500年的人生里，松阳似乎从未如此平静和幸福过——那5年的私塾时光也是幸福的，但是又似乎哪里有些不同。继小武士们告诉他与人相处的温暖之后，银古又让他明白了陪伴与长情的意义。他确认了，自己最初选择救赎和抗争的道路，是正确的。
“银古，我想再回去一次。”
说出这句话的松阳，眼瞳已经变回了温柔而坚定的浅绿色。曾有一段时间能够看见的虫，也慢慢变得无色透明了。
“如果我把所有事情解决了，希望你……也能到我的世界来。”
白发的男人笑了起来。他依然问：“为什么呢？”
“因为我想跟你在一起。”
因为太急切，所以不小心说了实话。说完这句话的长发男人，依然无法避免地脸红了。
想让你看看我珍惜着的学生。想让你遇见更多温柔的人。如果是在自己那个热热闹闹的世界的话，即便是虫师先生，也应该不会像现在这样，偶尔露出寂寥的神情了吧。
这一年来，银古的左眼再也没有出现异状，“常暗”似乎就跟他自己说的那样，只是安静地跟银古共生着，并没有什么危害。
他们一起去寻找新的“虚虫”的茧，作为穿越前的准备。最近，银古的身体似乎稍微变差了些，时不时就需要坐下休息好久，才能继续行走。松阳问他，男人也只是说，毕竟旅行的时间太长，他也需要找一个虫不太多的地方，好好休养一段时间了。