一切准备就绪的时候，银古把松阳带到光脉即将到达的一座山脚湖泊边，只要让松阳在光脉流经的一瞬间进入光脉中，就能跟着“舟少”的指引回到原来的世界去了。
那时已经是晚冬了。湖泊结了冰，看起来硬邦邦的。松阳在冰面上敲了个洞，心有余悸地摸了摸寒冷刺骨的湖水，男人在他身后笑：“不会真的跳进湖里的啦。直接进入光脉主流的话，那里是没有温度的。”
银古说话时的气息听起来有点不稳，明明刚刚才休息了不久。松阳还是有点担忧，把自己的围巾又挂在男人脑袋上围了好几圈，轻声问：“是不是要冻病了呢？要不等到开春，我再回去好了。”
“没事的，只是人老了，身体会有各种毛病。”银古的声音在两层围巾下发出来，闷闷地带着笑，“把你送走以后，我就去找化野了。想想旅费也快用光了呢。”
化野是医生，银古在他那里，松阳多少也能放心了些。
白发的男人围着两条围巾，坐在湖岸边被冻得干硬的草地上，望着松阳守在湖边的背影。他就那样长久地凝望着，望到眼眶都开始干涩，要开始流出泪的地步。
松阳。
他一遍一遍地，无声地，温柔喊着这个名字。
前日手指被树枝划破的地方，他至今都揣在口袋里，没让松阳看见。伤口一直没有愈合，流出来的已经不是血，而是雾状的黑暗。
常暗在一点点吞噬他的身体。先是内脏，然后是血管肌理，接着是骨头。虫把他的心和脑子留到了现在，大概是不想让宿主太快察觉到，身体内化为常暗的部分，依然在正常维持生命的运转。
“光脉来了。”
虫师的眼睛能够直接目视光脉的动向，看见厚冰下透出了微薄的光，他轻声地提醒了松阳。
“那，我就——”
松阳站起身来。
“——回到那个世界后，就不要再回来啦。”
最悲哀的地方，就是他忍不住多说了这么一句话。
松阳先是愣了一愣，回过头来，那一刻的表情，似乎是以为男人在跟他赌气开玩笑。紧接着，他的神情完全变化了，嘴里喊着银古的名字，从湖边冲了过来。
“……不要过来！”
铺天盖地的黑暗，从男人左眼的空眼眶中喷薄而出。
那一瞬间，连天地日月的光辉都要被吞噬了似的。常暗像某种巨大而恐怖的黑色生物，迅速爬过了湖面，爬过男人所在的丛林，以迅雷不及掩耳之势，将周围的所有生物一并囊括进黑暗中。
——会呼吸和会活动的黑暗。
记忆，感情。所有字面意义上的“存在之物”，都会被常暗吞噬掉。银古想起十岁之前没有记忆的自己，大概就是因为十岁时，被常暗找上了的缘故吧。
松阳还记得自己踏入黑暗的最后一刻，是在向虫师的身形扑过去。
却扑了个空。
手里没有抓到任何东西，脚下踏着的地方没有实感。记忆像流水一样飞快地、疯狂地流失，白发男人温柔的手心，发光的虫，网球少年，虚，胧，银时，晋助，小太郎，私塾门口的樱花，哗啦哗啦的签筒，刀和血，天照院奈落，德川家康——
即便是常暗，也没办法一口气吃掉500年的记忆。记忆被虫飞速抽离的感觉太真实，亦太痛苦了，松阳的手深深插入自己的额发中，似乎要将指尖刺入颅骨中似的，要将那虫剥离出来。
关于杀戮的记忆，吃掉多少都没关系。但是唯有那些温暖的部分，哪怕一分一秒，都不能给你——
“松阳。”
一双手抚摸上了他的脸。那双手没有温度，既不冰冷也不灼热，只剩下单纯的柔软的触感。
“我在这里。”
“你是……”
松阳的声音也被常暗一并吞去。他艰难地张着嘴，做出发声的动作，但是没有用，声音完全无法发出来。
“我说的这些名字，你要努力记住。这是对付常暗的方法之一，即便脱离常暗后一时无法想起，但是当遇到这些人时，你关于他们的记忆，就会开始慢慢复苏。”
黑暗里的声音很温柔，亦很冷静。没有太多悲伤，只是有种过眼云烟似的怅然。
他说了很多名字。是一个一个地，仔细地回忆着说出来。太多了，松阳心想，他没办法记住那么多的。
“大概，没有什么遗漏吧。你说过的每一个故事，每一个人名，我都有好好地记着。”
（你呢？）
无法发声。只能用力抓住对方的手臂。