银古把烟放回嘴里，抱着手臂想了一会儿。
“怎么说呢……第一次见面开始，就有种实在无法弃之不顾的感觉。内心似乎没有表面上那样随遇而安，眼睛看着我的时候，好像在不断倾诉‘我该怎么办呢’的样子。”
“这、这么动摇吗……”
“嗯。那时我把你送回去了一次，结果回来的时候看起来更可怜了。眼睛变得红红的，每天每天都跟在后面跑来跑去，只有在被触碰着的时候才会变得稍微安心一些。”
松阳掩着唇咳嗽两声。总觉得对方像在形容什么小动物……
“实在感谢银古先生的照顾。这样想来，原来银古先生是我的恩人呢——”
——不对。
那样痛苦到六神无主的感觉，感情应该还要再深些，而且后来肯定发生过什么异常凄惨的事情。
“我虽然想不起银古先生的事情，但是刚听到银古先生的名字时，内心有非常痛苦的感觉。银古先生，后来发生了什么吗？或者说，你……遭遇了什么吗？”
男人拿着烟的手一顿。缠着眼睛的绷带让松阳看不清他的神情，但是对方勾起的唇角明显地有拉平的迹象。
“痛苦吗？”他像是自嘲，又像是悲伤地轻问一句。
“我是银古先生的……朋友吧？”
他想了很久似的，“是。”
松阳有些怀疑地看着他，微微摇摇头。
银古无奈，只好提高量级：“非常好的朋友。”
“感觉上似乎——”
“我们曾是恋人。”
被什么追赶着似的，男人一锤定音。
“唔……后来我劈腿啦。所以看来给你留下了不好的记忆了。”
……说谎。哪有能这么坦率地说出劈腿的人。
“怎么，说是恋人就不反驳了吗？”
银古缓和了语调，又笑了起来。
“也……不奇怪呀。银古先生这么温柔的人，那时多多少少——”
“多多少少？”
“——会动心的吧。”
如果没有绷带，男人此时一定是微微睁大眼睛的表情。
“很厉害喔。现在连偶尔的那点点蹭得累都好多了。”
松阳端起茶杯喝了一口又一口。
“……没有那种属性。”
隐藏的东西都摊开放上台面的时候，跟银古相处的紧张感就烟消云散了，只剩下温水一样白而淡的惬意。关于恋人的话题不知为何没有继续下去，银古只是慢慢地告诉他他在这个世界的记忆，他留下过的那些痕迹，和绵孢子的事情。
晚霞的第一抹余晖照进室内。
“很抱歉，我可能要回去给私塾的孩子们做饭了……”
松阳撑着桌面慢慢跪坐起来。这句话说完，他们在骤然安静下来的氛围里对视了片刻。
“嗯。”男人点头，“我送你。”
松阳不知道说什么，也跟着胡乱点了点头。他站起来拉开门，跟玉婆婆她们打了个招呼，想回头告诉银古，下次会把绵彦一号送回来。
已经走到他身后的白发虫师，有那么一瞬间似乎是想拉住他。已经伸出来的手硬生生转了个方向，“砰”地撑在了被拉开的门板上。靠近的时候，松阳在对方身上感觉到了一种莫名吸引的气息，但是对方很快就退开了。
“不小心绊了一下。”
银古平静地说。