“但是，我一件事都没有做到。对不起……”顾维桢伸揉着牧归荑的头发，闷声道，“后来我一直在想，要是我当时真的把你带走就好了……”
一想到牧归荑这些年在杜家经历的一切，顾维桢就心口发堵，一阵阵钝痛便跟着席卷而来，是心疼，也是后悔。
如果当初她真的把牧归荑带回家了，如果她再多留一点心思去留心对方的信息，也不至于就这样断开联系十几年。
也不会让曾经那个漂亮明媚的小妹妹受这么多委屈。
这也是牧归荑这么多年来，第一次被其他人触及到关于母亲的记忆。
“顾维桢、小维……”牧归荑喃喃着，总算将眼前的人与记忆中那个沉闷的小姐姐对上了号，“你是小维姐姐啊……”
那个暑假也是牧归荑的母亲牧湘君留在人世的最后一个夏天。
她们一家人去外公外婆家度过那个平凡无奇的暑假，她还记得那年她父亲因为工作没有跟过去，但是才十岁的牧归荑不会觉得无聊，她母亲那边的朋友带着自己的孩子上门拜访。
母亲朋友家的孩子要比她大上几岁，性格使然总是冷着一张脸，看起来沉闷不已，但实际确实一个很温柔的人，她和牧归荑一起看书、看电视、打游戏，甚至半夜一块翻墙爬到山坡上去看星星。
两个小丫头漫山遍野地疯了一整个暑假，小牧归荑过得很开心，全然没有意识到不久的未来会有什么样的悲剧在等着她。
等到暑假结束，牧湘君带着女儿回国，没过一个月就已经卧床不起，年幼的牧归荑惶恐不已，哪还记得不久之前的快乐喜悦。
然而不论小牧归荑怎样哭泣祈祷，求爸爸舅舅找最好的医生，最终那一场绝症还是气势汹汹地带走了她母亲的生命。
从此小牧归荑的生命便蒙上了一层灰雾。
葬礼后隔了半年，来年开春的时候，杜洵美就跟着妈妈进了杜家的大门。
又过了半年，一向温柔可亲的父亲一夕之间也态度大变，牧归荑想要去外公外婆那里生活，却被舅舅拒绝了。
这一年牧归荑十一岁，却已经真正失去了最后一个爱她的人。
在那个家里，她格格不入，舅舅不要她，从此她便无家可归。
幸而封老爷子心疼她，将她接回去照顾，她也视封老爷子为唯一的亲人，但终究也补不了关于归属部分的缺失。
无家可归。
这是在牧归荑骨子里刻了十年的恐惧与痛楚。
母亲的死在牧归荑的记忆中就是一条鲜明的线，划分现实与幻境，母亲还在时的轻快愉悦已经成了一个美好却虚幻的梦境，她不敢沉溺，因为孤独无依的现实才是她需要真正面对的绝境。
于是牧归荑从来都只将关于母亲的部分藏在心底，不敢暴露于人前。
好在母亲的亲人朋友大多都定居国外，牧归荑虽然漂泊无依，却也不至于飘到国外去，因而已经许久没有人能戳到她心头的痛处。
那条线横亘在牧归荑的脑海里，驱除不尽，逼得她满心的酸涩再也堵不住，咬着牙也止不住泪水的掉落。
失去母亲的痛楚、无处安放的思念、漂泊无依的孤寂、无人诉说的委屈……种种情绪压在她的心头太久，在此刻、在童年熟悉的影子面前，再也控制不住，全面决堤，伴着眼泪一起奔涌而出。
顾维桢感觉到落到自己颈侧的泪水滚烫，带着灼人的热度，一路烧到她的心里，但她不敢回头。
她不想打扰到牧归荑难得的宣泄，也不愿让她看到自己脸上罕见的脆弱。
“对不起，我来迟了。”顾维桢只是反复这么呢喃道。
当然牧归荑不会知道，同样也是在她失去一切的那年，顾维桢的父母因车祸去世，刚满十六岁的女孩子已经有了少年族长的气魄，顶着尚未褪尽稚气的脸站在了顾家的顶端。
失去父母的痛、乱作一团的家族尽数压在了顾维桢的肩膀上，她自然再没有闲暇去找那个小妹妹。
等到两人从各自的痛楚与艰难处境走出，一个早已遗忘了那个闯入界线之前的夏天里的小姐姐，一个早已失了与牧家的联络，也未曾问起过父亲那方的情况，就这么将那个记忆中的小妹妹弄丢了。
两人静默地相拥着，像是两只互相舔舐伤口的幼兽。
直到月上梢头，窗外皎洁的月光透进屋里，照在相拥的两人身上，装着项链的盒子被丢到一旁茶几上，顾维桢轻吻着牧归荑的额头发顶，安抚着她。
“我迟到了十年，不想再浪费一点时间。”顾维桢轻声说道，“我告诉你这一切不是希望你悲伤，而是希望你快乐——希望你永远快乐下去，你可以依赖我，我承诺过，我会保护好你的。”
“我已经失去了一切，只剩下了你。所以我要将你带回来，没有家人的地方怎么叫家呢。”
牧归荑眼泪逐渐止住，她张着嘴不知道该说些什么，却因为太过紧张而开始打嗝。
顾维桢噗嗤一声笑出来，牧归荑涨红了脸。
但原本有些悲伤的氛围却一点点散去，两人对视片刻，都有些难为情地移开了视线。