小小的南栖偎在东昇怀中，嘀咕道：“就是。”
东昇拍了拍他的小手：“不得无礼。”虽是训诫，但格外温柔。
东昇便是如此，待他人待自己都狠，唯独待自己的孩子南栖极为容忍。不管他自小怎么淘气，东昇都舍不得真打他一下。
南栖没有见过自己的娘，自打他有记忆起，便都是东昇带着他。
偶尔，东昇会带他去见一个人，还偷偷告诉过南栖，这是他的父君。南栖知道自己没有娘亲，但却有一个冷面的父君，且还不让喊。
因为祖母会生气，旁人若知道了，还会责备爹爹。
南栖便唤他将军，可这将军鲜少与南栖说话。
“爹爹，我想去玩了。”他耷拉着小脑袋，已经不想再听东昇与灵赭谈话。他还小，没什么耐心，一门心思都扑在玩耍上。
“那你今日的术法可有好好练？”
“唔……”
南栖硬着头皮伸手，试了试，掌心燃起一小簇火苗，顷刻间就熄灭了。他皱紧小小的眉头，啊呀一声，吐舌道：“看来是没练好，不如明日再练吧，爹爹！”
“不可。”唯有此事，东昇很是坚持，他半蹲下身，“你身为一只凤凰，怎么连凤火都燃不起来？”
“可我就是不会嘛。”南栖试图撒娇。
东昇难得严肃，握着南栖的手道：“不会就多练。”
“……可是好难的呀，祖母说我才八岁，别人二十几岁才能燃凤火呢！”身为一只八岁的小凤凰，南栖并不觉得自己不会凤火很丢脸。
“八岁如何不会？当年你父……”
“此事不要再提了！”
是灵赭打断了他，像是不愿意从他口中听到这个秘密。她牵过南栖的手，蹙眉道：“不要总在孩子面前提到那个称呼，若是可以，阿栖一生都不会对他喊出那两个字。罢了罢了，我想你也是累晕了，快去歇息吧，阿栖由我带着用晚膳，今晚便跟着我歇息。”
东昇微张的唇动了动，失落地起身。他的目光落在南栖还未长开的稚嫩眉目上，心尖刺痛，他握紧了拳头，没有再吭声。
南栖怔怔，怯生生地贴近了灵赭。
有时候，他觉得爹爹好温柔；有时候，他也觉得爹爹像是丢了魂。
那个魂，南栖现在大抵是知道丢在谁身上了。可惜，当时他太小了，什么都不懂。
……
夜里，他总跟着祖母睡，和哥哥一起躺在祖母的床榻上听故事。
“阿栖啊，你要记住，每一只纯血的凤凰，在他三百二十岁生辰那一日，都是要涅槃的。”祖母的声音，似是银河中落下的星星。
南栖仰头，接住了那颗星星，天真地问：“祖母，什么是涅槃呀？”
“就是我们凤凰重生的日子，这一日对我们来说，意义非凡。如果没有凤火护身，势必会很痛苦。有些凤凰，因为没有好好练习凤火，在涅槃那日就会受重伤，足足要睡上五六年才会醒来。所以你爹爹让你学习，你可不能再马虎了。你爹爹啊，是为了你好。”
南栖小声辩解：“可我们又没死，要重生干什么？”
话音刚落，身边沉默许久的男孩出声了：“笨蛋，这个涅槃重生的意思，是要你褪尽往前三百多年的愚资，接纳凤族仙灵几千年的修为。”
“那哥哥也要涅槃吗？”
男孩顿了顿，侧身。厢房中的烛火微弱，南栖看不清他的表情，只知道他不大高兴：“不会，我不是纯血的凤凰，不用涅槃。”
“那我要涅槃，可是我又学不会凤火。到时候，要怎么办呀？”南栖万分担忧，生怕这个涅槃伤到了自己。
他的胆子小得很。
灵赭被他的多虑逗笑了：“傻孩子，到时候你都三百二十岁了，如何还不会凤火？”如果那时候南栖还学不会凤火，东昇怕是气得一口血都要吐出来了罢？
但南栖的担忧也不无道理，有些凤凰领悟得晚，在涅槃时，可是吃了不少苦头。
他嘀嘀咕咕地说：“凡事都有个万一吧……”
身侧的男孩转过来，微弱的烛火里，他额前的碎发下，没有眼睛，只有平坦的皮肉。只是南栖见了，并不害怕，反倒是高兴地凑过去，贴着他睡。
男孩被南栖的动作暖了心，伸手抚了抚南栖的脑袋：“笨蛋，如果你那时候还不会凤火，我会保护你的。涅槃时若有我陪着你，定然是没什么问题的。你不要担心了……”