他尽量表现得如常，拎上包就往楼下走，地下停车库看过一圈，又到地面上走了一圈，最后在附近的小道树影下看到一辆陌生的车。周焰靠在玻璃窗附近，低头带着口罩，但罗望舒光看身影轮廓就一眼认出他来。
“你怎么敢来，你疯了吗？”一上车，车上的暖流就包裹了他。罗望舒却一点不觉得暖，他压低声音，语态急切。
周焰在航车内飞快设定离开路线，解开脖子上的围巾，围到罗望舒身上：“我来跟你道别。”
罗望舒目光闪烁，没有动。
昨天周焰交代完一切时，他就有预感。自己很快会忙起来，周焰也一样。虽然他什么都没说，但罗望舒能感觉到，接下来的每一步对周焰来说都很重要。
“什么时候？”
“就今天。”
“去哪里？”
周焰笑笑，没说话。
罗望舒顿时反应过来，不问了。
说心情不复杂不可能。罗家上下全为联合政府做事，而上帝之眼与政府虽没撕破脸，但关系相当微妙。何况周焰还从研究所带走了东西。
“我就当我没听到了啊。”罗望舒有点生硬地转头。
航车已经按提前规划好的路线，走上车流并不多的次道，路灯的光像大风，从两颊刮过，车内忽明忽暗的。
“怎么能没听到？”周焰摸了摸罗望舒的下颌，低声说，“专门来跟你道别。”
罗望舒低下头：“你要带我去哪里？”
“港口。”
不出十几分钟，航车果然停在港口的一个隐蔽角落。潘多拉港港口像个月牙湾，东西隔海相望，能看到灯火通明的另一头。他们航车停泊的地方不算视野特别好，但也能看到灯火连绵，还有在夜里停泊在水上的航船，空中缓慢漂浮的金属航空舱。
岸的边际是金蓝色的，那许多流动的电子屏，和联讯灯。
“你这样太危险了。明目张胆地在潘多拉港来去，无视现在的侦查技术？”罗望舒的侧脸在黑暗中略显稚气，语气有些无奈，“你要有点自己在通缉名单上的自觉好吗？”
周焰与罗望舒并肩而坐，手随意覆盖在他手上：“那么罗部长愿意包庇我这个罪犯吗？”
罗望舒说：“罗部长迟早有一天被你害死。”
心中却想：我更想把你打包带走，私奔外太空。
周焰笑了笑收回手，他始终看向窗外灯火连绵的对岸。
“望舒。”他突然问，“你相信这个世界会越来越好吗？”
“我从来都是相信的。”
“即使有许多比曾经更糟的事正在发生？”
“即使有更早的事发生。”罗望舒说，他放轻了声音，“以前上学的时候，学历史，教我们的是个小老太太。年纪虽然大了，但头脑灵光，口齿清楚，但班上同学都不太喜欢她，因为她总挂在嘴上的一句话就是：我们这代人啊，什么都赶上了，也什么都没赶上。”
“就这句话，从她第一天带我们班，到后来她，总共念过不下十遍吧。班上同学就觉得她有点，嗯，自怨自艾。”
“后来呢？”周焰问。
“后来是因为她家里出了点事，不能继续带我们，就换了个新的历史老师。他跟老太太的讲课方式不同，挺风趣的，总是把历史故事讲得有意思。后来有个同学就问他，会不会觉得我们这一代更好了，发展更快了，人们可以移民别的星球，社会形态也更加安稳。他说当然了。同学又问，会不会觉得自己自己那一辈人吃过的苦头太多，他又说，苦尽甘来嘛。”
周焰笑笑：“没什么好羡慕的，其实，将来也会有我们羡慕的下一代。”
“他当时也是这么说的。”罗望舒侧头，将窗户开了一条缝，夜风涌进来，能闻到海潮湿的气息，“他还说，历史总是螺旋上升。有好的时候，也有坏的时候，但总体在前进。老的一代人被时间留下，新生儿们激流勇进，就像浪潮一样。”
“所以被留下的人，也会不甘心，或多或少觉得自己没有生在一个最好的时代。”周焰说。
“很真实，即使我还没被抛弃过，但是我理解。”罗望舒从那条缝隙里看窗外的光火，“不过，每个时代都有自己要面临的难题和困境。人很容易抱怨时代，但更重要的是要问自己在时代中选择了什么位置，什么立场，又做了什么事情。”
“你是不是想跟我说关于我妈的事？”罗望舒很敏锐。
“本来是。”周焰大方点头，“但现在又不想了。感情的事，道理再通透，也不能完全用理智去解决。”
周焰没说话了，二人的呼吸声静静的，看着对岸因为气流而闪烁不定的光火，心里都变得很温柔。
“在想什么？不是要跟我道别吗？”