他沉溺地抚摸了片刻，将L和N顺着笔画由头至尾感受了两遍，又像触电一样抽回手。
不可以。
清醒一点。
别再忘乎所以，别再不可自拔。
祁遇白，这个人是生下来就有什么温柔的基因吗，是不是对每任情人都这样用过心，享受把他们玩弄于股掌之间的快感。
为了什么，为了征服的胜利感，还是为了将一个人高高捧起又狠狠摔下的痛快。如果是这样，那他成功了。
草蛇灰线，伏行千里。
他用简简单单一个钩子，就让林南严守了两个月的防线开始松动，难过如同伏笔终于重见天日一般从身体中破土。
渐渐接近市区，戚嘉文沉默后开口：“你真的不打算把车处理掉？”
他当然希望林南把这辆车弃之不要，留在身边是个把柄更是种提醒。
林南望着窗外缄默不言，内心其实犹豫不决。
“你是想留下做个念想，还是单纯觉得不想糟蹋那人一番心意。”戚嘉文又问。
“我……”林南闪烁其词，“我没什么好念想的。”又对戚嘉文惨然地笑了笑，“况且他对我也没有什么心意可言。”
“只是你也听你朋友说了，就这样卖掉……太亏了，到时候……我还需要把差价补给他。”
戚嘉文眼神徒然亮起：“要是你就担心这个，我有办法！”
“什么办法？”
“直接把车还给他，至于他要怎么处置那是他的事。”
林南一顿，眼中流露出很细微的哀切：“怎么还？我不想见他。”
“开回去呀！开到他家，往楼下一停，再给他发个短信，结束！”
林南听后摇摇头：“我不知道他现在住哪儿。”
“那就开到他公司，更简单了，随便挑个车位一停就行。”
戚嘉文不懂林南的心，像树上的夏蝉执意结识芙蓉雀，说得再多喊得再响也是徒劳。但他讲的道理没有错，自己的确不该再将车留下来。
“好。”林南终于点点头，“我们直接去奔云。”
——
下午四点，奔云地下停车场。
他们特意挑了这个点来，就是想趁众人下班前悄无声息地离开。这里林南来过很多次，熟得很，连哪个车位离电梯口最近也一清二楚——祁遇白偶尔要上楼取东西，就撇下总裁专用车位，直接停在入口旁的公共车位，这样能少走几步。
每当这时林南就会坐在车内等他，通常剧组群的上百条消息都翻不完，祁遇白就会步伐飞快地走出来，动作潇洒地拉开车门坐进驾驶座，转头问他：“有没有等得很无聊？”
他轻轻甩甩头，想把回忆从脑海里甩出去。
“停哪里？”
“就停那里吧。”他指了指前面。
今天停车场车不多，戚嘉文打了把方向盘，将车停到了左右无车的空位，接着说：“直接走吧，趁着现在人少。等你到家再通知那个人也来得及，反正车也不会有人偷得走。”
林南动作缓慢地解开身上的安全带，身边的戚嘉文动作麻利地戴上口罩，眼睛看着他说：“走啊。”
林南闻言点点头，身体却仍然一动不动。
“怎么了？”
“我……”
他犹豫片刻，闪避过戚嘉文的目光轻声说：“我想再在车上待一会儿。”
戚嘉文眼珠惊讶地一动，两道眉已经蹙起来，紧紧盯着林南想立刻说点儿什么，然而最后还是住了嘴，右手啪得拍了一下方向盘，心有不甘地转过了头。
车窗降下一半，戚嘉文将后脑留给了他，眼睛无聊地望着外面打发时间。