周遭的空气仿佛凝固了一瞬，屋里的学生全都扭头瞅着这边。
宋义摸摸鼻子，“优秀作文人手一份啊，教务处还有一沓没发完的呢，你撕个毛线啊。”
他说着，随手在何修桌上一摸，把发给何修的那张摸了起来。
叶斯，“……”
在宋义再次开口朗诵前，叶斯上去用胳膊兜住了他的脖子，来了一招手指锁喉，让他一点动静都发不出来。何修站在旁边看他俩比武，默默坐回自己座位上，拿起发给叶斯的那张复印作文开始阅读。
作文题目是，《头顶的呼吸》。
何修看到题目时眸光闪了一下，盯了片刻才接着往下看。
叶斯这篇作文结构确实很清晰，开篇驳斥了给室友投毒的现象，然后一半议论做人的基本道德，一半议论珍惜同窗、同舍情谊。何修的目光匆匆浏览过前面那些教科书式的论证，落在最后一段上。
“室友投毒、宿舍霸凌……撇开人的劣根性而论，大概很多犯错者都在一时的愤怒之中失去了理智，忘记了曾经平淡生活里的陪伴。提起室友，我能想到的只有两人白天穿错的袜子、早上一起冲去食堂抢的热腾腾的包子、放学一起回‘家’一起叨叨背不完的知识点……以及，每天晚上在我头顶，那道浅浅的、安稳的呼吸声。只要那道呼吸声还在，我的学生时光就好像永远走不到尽头。我希望我的人生，能在这道呼吸声中，走得更慢一点。”
何修对着最后两句话愣了好一会，余光里叶斯还在狂搂宋义，恶狠狠道：“你要是敢给我读出来，我就把你打成南极仙翁。”
宋义艰难地呼吸，气得脸都憋大了，“你同桌他妈的已经看完你的作文了！你！是不是！瞎！”
“……”叶斯茫然地松开手，扭头看向座位，何修正把另一张作文纸轻飘飘地放回到他桌子上。
“看完了。”何修对他点点头，平静道：“写得挺好的，结尾结合真情实感，上升得也不错。”
“……”
叶斯简直他妈的找不到自己舌头，他茫然地杵在门口站着跟何修互瞪，自习铃突然打响，宋义拔腿往十八班那个方向狂奔，看热闹的各回各位，就剩他一个人杵在那。
老马突然从身后大步走过，路过时说道：“叶神快回去，你们新班主任要来了！”
叶斯看了他一眼，对这个幼稚的中年男表示无语。他清了清嗓子，低声道：“偷看人作文的这个哥，能不能让你同桌进去？”
何修勾着嘴角侧过身，“人手一张，不算偷看。”
叶斯连瞪他的力气都没了，整个人就像被人扒了裤子一样臊得软趴趴的，闷头挤进座位一屁股坐下，把那张作文塞进了书桌堂。
老马走上讲台，“大家好，我先自我介绍一下——”
其实不用介绍，英中王牌班主任，谁不认识。但四班的乖宝宝们还是坐直了听他说，老马转过身在黑板上写下自己的名字，回过头说道：“我姓马，大家可以叫我马老师，也可以延续我上一届孩子们对我的爱称，老马。随你们便。咱们四班的整体教学老师不变，只有数学老师换成了我，同时你们的老秦在高三这一年只正常负责你们的语文课，班主任这把宝座即日起归我啦。”
底下人笑了笑，叶斯趁机搂了一眼班里都有谁。
走了差不多一小半人吧，进来的好多他都不认识，就对隔壁三班进来那几个眼熟，包括之前宋义觉得长得好看那个许杉月。
老马说道：“分班考已经尘埃落定，坐在这个班级里，首先，我想对各位说，大家辛苦了。”
底下人一片感慨，老马又说，“我不是说你们为了考这个试辛苦。考完的就过去了，一茬耕耘一茬收获，你们得到了想要的结果，之前的付出就算不上辛苦，算甘之如饴。”
教室里一下子更安静了，叶斯抬头看着讲台上那个男人。
老马的声音很温和，是一种兼具低沉和抑扬顿挫的语调，语速很慢，不知道是不是数学老师都这样，怕说快了人听不懂，就一直慢条斯理地说。
“我说辛苦了，是想要在座的各位对未来三百天里可能遭遇的种种，有个心理准备。”
“不久之后你们中就会有人陆续遭受到尴尬的境地，比如人在四班，但考试出了前五十，觉得自己在这个班级里每一秒都如坐针毡，配不上屁股底下的座。”
“可怜点的，家长会来找老师，还会把你提溜到旁边，让你对老师说出自己学习的问题。”
老马笑了笑，“更可怜点的，会被顺藤摸瓜，把你们的小男朋友小女朋友、偷着藏起来的手机游戏机、私房钱……全都抖落出来，一夜之间一无所有。”
班级里响起一片低低的友好的笑声，老马眼睛很亮，看着底下人，“今天晚上我想提前和大家交个底。高三，除了无尽的考试和做题之外，大家要学会自我排遣，和自己相处、和家长相处。老师希望在未来三百天里，你们有什么不开心、想不开、不乐意的，都来找老师聊。或者坐在办公室和我一起吐槽你们的父母也可以，我准备好瓜子了。上一届学长学姐磕了我一百多斤瓜子，看看你们能不能打破这个记录。”
教室里紧绷的气氛缓和了下来，底下开始有人笑着小声唠嗑，叶斯撞了下何修的胳膊肘，“老马真的牛批。”
何修勾勾唇角，“嗯。”
上一辈子，老马是何修在英中唯一算得上熟悉的人，甚至算得上朋友。
起因不记得了，大概也是被老马叫去做题，一来二去的师生感情就在无形中升华了起来。大概是喜欢数学的人骨子里有点惺惺相惜，他们师生之间有那股默契劲，高考前老马还和他聊过，劝他在报考这种事上坚持自己的理想，但可惜，他最后还是妥协了。
何修回过神来，叶斯又戳了他一下，“你常去他办公室，他那真有一百斤瓜子吗？”
何修笑，“有吧，我觉得都不止，都在办公桌底下的箱子里码好了。”