白云飞却装作和来客中的熟人打招呼，把脸别到一边去了。
白雪岚是个忙人，和宣怀风说笑几句，又被别的客人请过去，不得不应酬，只得依依不舍地抽身走了。
他一走，白云飞才转回头来，看宣怀风望着他，似乎在踌躇这样丢下他是否合适，解人地笑道，「你忙你的。我荷花也赏了，美食也品尝过了，该回去了。这个钟点。」
习惯性地翻手，往腕表上瞅了一眼，却又立即想起什么似的，把手垂了下去。
宣怀风一瞥间，已经瞧见他手腕上是空的，只肌肤上淡淡一圈印子，那是常戴手表的人脱下手表后常显出来的。
再一瞧白云飞脸上，竟有一抹微微的淡红。
宣怀风便明白了两三分，走前一步，说，「你要回去了吗？我送送你。这么晚了，外面又乱，别叫黄包车，让司机送你吧。」
说着，陪着白云飞从客厅出来，朝着大门那头去。
过了大半个前院，把灯红酒绿的喧闹都丢在身后，夜的静谧包围了默默走路的两人。
宣怀风放慢了脚步，缓缓地问，「那手表，又是令舅的所为吗？」
白云飞说，「别错怪他。这次是我自己，一个熟人新送的，因为家里有些急用，我想着先押几天缓一缓。」
说完，捂着嘴，连连咳嗽起来。
宣怀风关切起来，「你病了吗？」
白云飞咳完了，掏出一条白手帕拭了一下，摇摇头，低声说，「不碍事。我打算再养几天就登台，天津那头新来了几个不错的角，听说天音园的经理打算签。不唱，人家不会帮我留着空台子。再说，总要挣那每月包银。」
宣怀风听他这样说，心里不免觉得惨淡。
想起白云飞也是富贵出生，一失了父母，便凄惨到这境地，不免联想到自己当日，被二娘抢了家产，流落到北京来，又受姐夫的羞辱，然而自己又比白云飞好一些，没有吸毒薄情的舅舅舅母，还遇上了白雪岚……
想着想着，就停了脚步，站在晚风中。
白云飞反而笑了，「别做这副感慨的模样。七十二行，行行出状元。唱戏的也和别的行当一样，不登台就拿不到薪水，并没有不平等之处。何以如此，反而显得我似乎需要同情了。」
宣怀风蹙眉道，「你说什么同情不同情的，我就不好开口说什么了。我知道，白雪岚心里，总当你是朋友。既然是朋友，就该有朋友之义，你有什么为难的事，或者家里有急用，或者要看病，不应不和我们说。难道你和当铺的老板，反而比和我们更有交情？」
白云飞一怔。
他从来不知道宣怀风也如此有说话的才能。
而说的话，不但合理，也十分情挚感人，字字都敲在他心坎上。
感触一起，眼眶便有些湿润了。
只是唱戏的人，不怕掉那些戏里戏外的假眼泪，却最怕在人前掉真眼泪。他眼眶一热，赶紧就忍住了，扯着薄唇笑道，「白总长心里，当我是朋友。但你心里，又怎样呢？我怕是高攀不上。」
宣怀风正容，「那你觉得我心里怎样？我无缘无故，敷衍你做什么？」
白云飞听了，不再笑了，垂下眼，默默无话。
宣怀风便也默然。
两人又继续往前走，到了门房那，宣怀风和听差吩咐了叫司机送白云飞回家。今晚公馆办晚会，司机和桥车都是随时预备着送人的，一听宣怀风叫，立即就来了，停在大门外等着。
白云飞临上车了，才对着宣怀风低声说，「你的关心，我很感激。别的多余的话，我也就不说了。」
抓住宣怀风的手，紧紧地握了握，上车去了。
宣怀风送了白云飞，长叹一声，转回来客厅，刚好又碰上黄万山他们一群人，一边走着，一边谈笑得很快活。
宣怀风问，「赏过荷花了？」
黄万山说，「多谢，多谢，真是好花。社会名流衣香鬓影，迷人夜色花魂树魄，都足以写一篇稿子投给报社了。我们吃饱喝足，不该继续打扰，正打算找你告辞呢。过几日再约你出来会会，有没有空？」
宣怀风说，「这么早就走吗？」
黄万山道，「还早？你看看什么钟点了？尤其是才复，一向是早睡的人，明天还要教学生呢。不过我看里头那些大官们，倒是很习惯通宵达旦狂欢。我看见后院里开着一桌麻将，几个太太姨太太模样的人坐在那，小荷包里钞票都是五元十元一张地往外掏，好热闹。我们一个月的薪水也不够他们打半圈的。」
谢才复说，「你少批评两句吧，里面那些也是人家请来的客人，说这些有什么意思？」
黄万山说，「对极，对极。等我们出去再批评，免得让人在墙角偷听了。」
宣怀风忍不住笑道，「万山，你当了记者，嘴巴更不饶人。小心秘密警察抓了你去。」
黄万山便夸张地捂住嘴巴，做了个俏皮的鬼脸。
夜已沉了，他们要走，宣怀风也不多挽留，亲自送了他们出大门，问他们要不要车送。
承平摆手说，「不用，不用。晚风这么好，我们几个一道走着回去，更舒服。怀风，你现在是大人物了。今晚承蒙招待，下回吃小馆子，我来做个东道，你可不要嫌弃不来。」
几人在月色下兴高采烈，背影渐去渐远了。
宣怀风连送了两回客，再回到客厅，客人已经少了许多，只有十来个还在西洋乐队的演奏下抱着跳舞。他感到有些奇怪，刚才回来时还见到门口停着许多漂亮光鲜的轿车呢，怎么一会子就走了？
一问听差，听差笑着说，「走是走了几个，那都是明天有公务的官老爷们，不得不走的。那些太太姨太太少爷小姐们，无事的人，闲着恨不得玩到天亮呢。总长说既然请了来，就该让人家尽兴，叫人在后面几个厢房里摆了麻将牌九各色玩意，随他们耍。又有一个什么黄次长，送了一台敲大鼓的来，又不知道谁，送了一台说书的来。现在十停里面，有九停都在公馆里各处乐呢。」
宣怀风仔细一听，果然，在客厅的西洋乐中，隐隐听见别处传来的鼓点，里面夹着咿咿呀呀的二胡，也不知道拉的是什么曲。
宣怀风问，「那总长呢？」
听差说，「总长被总理府的秘书长拉住了，硬要主人家陪打四圈。这会子估计在牌桌子上呢。宣副官要不要去看看？」
宣怀风一听是麻将，这他是很不在行的，去了也是白搭。
况且，虽知道白雪岚是不得不应酬，宣怀风却也不喜欢看那挥金如土的豪赌。